2010. július 1.
"Mattia messze van. Fabio messze van. Halkan álmosítóan duruzsolt a folyó."
A regény egy lány és egy fiú, Alice és Mattia sorsát kíséri végig párhuzamos történetsorokkal gyermekkoruktól felnőttkorukig. Furcsa pár ez - párnak is alig mondhatók. Mindkettejük életére nyomasztó súllyal nehezedik egy-egy titok. A sánta Alicét kislányként síbaleset éri, magára marad a hóban, és kis híja, hogy oda nem vész ; Mattia pedig fogyatékos ikerhúgát "veszíti" el kisfiúként örökre. Ez a két epizód megpecsételi mindkettejük további életét. És bár sorsuk egy különlegesen szoros kapcsolatban - ugyancsak végzetszerűen - találkozni látszik, épp ebben a kapcsolatban mutatkozik meg, hogy olyanok ők, mint a matematikában ikerprímeknek nevezett számok: egymás közelében, egymás szomszédságában vannak, de valaki vagy valami, egy nem prímszám, mindig közöttük áll.
