Irodalmi alkotópályázat 2008 - próza
I. helyezett Kerényi Anna: Cseréljünk szót! (Budapest)
II. helyezett Horányi Eszter: Karácsony (Budapest)
III. helyezett Mihalik Anna: Hitetlen (Bonyhád)
Dicséret Patakfalvi Eszter: Keresztül (Dunaújváros)
Dicséret Kiss Borbála: Várakozás (Iklad)
KERÉNYI ANNA: CSERÉLJÜNK SZÓT!
Nem
is tudom, hányszor hallottam már azt a furcsa mondatot, míg végre
megértettem, mit jelent! Hányszor mehettem el mellette!
Egy
aluljáróban történt az egész, ahol nap mint nap megfordultam.
Irtózom az ilyen helyektől, kavarognak az emberek, valaki
minduntalan neked megy, megszólít. A látványpékség
süteményeinek jellegzetes illatát a metró huzata összekeveri a
város nehéz szagával. Alighogy elfordulsz egy szórólapostól, a
másik a kezedbe nyom valamit, kidobnád, de a kukában már matat
valaki. Jön egy koldus, nyújtja a kezét és remegő hangon
aprópénzt kér a gyerekeinek… A város igazi arca. Irtózom
ettől.
Ha
mégis erre vezet az utam, amilyen gyorsan csak tudom, szedem a
lábam, s igyekszem nem eltévedni a lépcsők rengetegében.
Aznap
újra vettem egy mély lélegzetet és zsebredugott kézzel
elindultam lefelé a lépcsőn – véget ért a nyár…
-
Szia, ráérnél egy percre? Arról lenne szó….
-
Kérem, segítsen, három gyerekem vár rám!
-
Nincs ötven forintja? Telefonálni szeretnék….
-
Merre talaLlok a metro hárrom?
-
Százasért a csokiból!
-
Adjon egy…
-
Nem! Nincs pénzem! – feleltem ingerülten, és kitértem a felém
nyújtott kéz elől. Éreztem, hogy a táskám zsebében megcsörren
a telefonom, de nem érdekelt. Csak jussak ki innen!
-
Adjon egy szót..!
-
Nem; sajnálom, de nincs…
-
Kérem, adjon egy szót!
Megtorpantam.
– Mit mondott? – a vékony hanghoz egy csontos arc és egy nagy
barna szempár tartozott. Egy kisfiú nézett fel rám a piszkos
kőről. Valószínűtlenül sovány volt, hatalmas sálja végét a
földön húzta maga után, kis kezében kenyérhéjat szorongatott.
Csak egy
szót, ha tudna adni…!
Én…bocsánat,
de nem értem! – Megfordultam, és felrohantam a legközelebbi
lépcsőn.
Hazafelé
mentem már, mikor a nap lebukott a hegyek mögött. És ismét
lefelé tartottam. Az aluljáróba. Magam sem hittem, de nem szegtem
le a fejem, nem figyeltem a sok idegesítő zajra, csak egy vékony
hangot kerestem a tömegben. A kisfiút épp félrelökte egy suhanc,
és jót röhögtek a barátaival, miközben odébbálltak.
Önkéntelenül arra indultam tovább. Aztán újra meghallottam a
hátam mögött….
Adjon,
kérem, egy szót!
Megálltam,
és megfordultam. – Mit mondtál? – kérdeztem kedvesen,
igyekezve palástolni izgalmamat.
- Lenne
esetleg egy szava?
- Egy
szavam? Hogy érted ezt?
- Tudok adni
másikat helyette! Hogy ne hiányozzon annyira…
- Tessék?
Hogy ne hiányozzon?
- Ha ad
egyet, én adok másikat! Ha nagyon tetszik, akár többet is!
-
Adjak…adjak neked egy szót? Milyen szót?
- Valami
szépet, ha lehetne…
- Ki vagy
te? Mi a neved?
-
Jamaika….most. De ha ad egy szebb szót, akkor az lesz a nevem!
-
Tessék….adok egy szót: nyomdafesték. Jó lesz?
- Köszönöm
szépen… - halvány mosoly jelent meg a szája szélén a maszat
alatt.
- Most
mennem kell… - mondtam zavartan, és már siettem is el onnan.
- Jó
éjszakát….! – hallottam még a félénk hangot a hátam mögül.
Szinte
észre se vettem, hogy hazaértem, és ahogy ágyba bújtam, még
mindig a kisfiú járt a fejemben. Aki szót kért. Akit Jamaikának
hívtak. Most éppen.
Nem
értettem, és azt reméltem, másnapra kialszom a dolgot.
De másnap
korábban indultam el otthonról. „Három drogcsempészt elfogtak a
keleti határon” – olvastam a szalagcímet egy újságosbódénál.
„Drogcsempész. Milyen furcsa szó ez!” – gondoltam és
meggyorsítottam a lépteimet. Amikor megláttam a kisfiút a falnál
kucorogni, elszorult a szívem. Odaléptem hozzá.
- Jó
reggelt! – üdvözölt halkan és félénken.
- Hoztam
neked valamit! – mondtam mosolyogva, miközben a kezébe nyomtam
egy még meleg pogácsát.
- Köszönöm,
de nem…
- Nem erre
gondoltam – vágtam közbe csillogó szemmel, - hoztam neked egy
szót!
- Nekem…?
Hozott egy szót… nekem? – a csodálkozástól elkerekedett a
szeme és áhítattal nézett fel rám.
- Igen,
odaadom. Reggel találkoztam vele: drogcsempész!
- Ó… -
mondta, és felpattant a helyéről. – Ez nagyon tetszik! Adok érte
zongorahangolót, jó? Ha az elég…
-
Zongorahangoló? Nagyon szépcsengésű szó! – Furcsa érzés volt
szót kapni…
- Van nagyon
sok ó-végű, ha ez nem tetszik! Azok a legszebbek! Szitokszó,
selyemhernyó, fogamzásgátló…
Elnevettem
magam.
- Furcsa ezt
tőled hallani!
- Miért?
Nem állnak jól az ó-végűek? – kérdezte elkomorodva a kisfiú.
- Nem,
nagyon jól állnak! De azért ne változtasd a neved
fogamzásgátlóra! - mosolyogva néztem az értetlenkedő gyerekre.
– Nekem sajnos most mennem kell. El fogok késni, de…
Azt meg
tudja mondani még, hogy mit jelent a Jamaika?- Kérdezte reménykedve
a kisfiú. Félénken utánam nyújtotta a kezét.
Persze –
bólintottam, - Jamaika egy ország, messze, egy másik földrészen.
Ahol mindig meleg van, látni a tengert és ahol fekete bőrű
emberek élnek. – A fiú itta a szavaimat, majd nyelt egy nagyot. –
De most már tényleg mennem kell, ne haragudj! – Óvatosan
lehajoltam és megsimogattam a kócos fejet.
- Mint a
mesében… - hallottam a vékony hangot, amint megfordultam. –
Köszönöm szépen! Fogadja el cserébe a katakombát!
Háttal
álltam neki már, nem láthatta a mosolyt, amit a szavai az arcomra
csaltak,
nem
hallhatta a meghatódott sóhajomat sem.
- Katakomba!
Viszlát! Találkozunk! – néztem vissza és integettem neki, amint
felszaladtam a lépcsőn.
Tudtam,
hogy már rég bent kéne lennem, az értekezlet már elkezdődött
nélkülem. De én csak mosolyogtam, és egy kicsit próbáltam
igyekezni. Két szót motyogtam még akkor is, amikor zihálva a
lépcsőzéstől benyitottam a tárgyalóba. „Katakomba és
zongorahangoló.”
- Maga meg
hol volt? – nézett fel a papírjaiból a főnököm szigorúan.
Többtucat tekintet
szegeződött
rám, de én még mindig mosolyogtam.
Elnézést,
de vad szóváltásba keveredtem…
A
férfi idegesen bólintott, és én a helyemre siettem. A táskámban
a dossziém után kutatva is csak fekete bőrű emberek szaladgáltak
a szemem előtt, fejvesztve egy zongorahangolót keresve. Az én
titkom volt. A mi titkunk.
Teltek
a napok, lassan beköszöntött a tél. A háztetőkre fehér takaró
került, a járókelők talpa alá seszínű latyak. Ha meghallottam
valahol egy szép szót, megjegyeztem, hogy legyen mit adnom a
rengeteg kedves szóért cserébe. Sose mentem üres kézzel az
aluljáróba, és sosem távoztam úgy, mintha kifosztottak volna.
Kaptam cipőpasztát és felöltőt, és rájöttem, milyen vicces
szó a buldózer. Ha szomorú voltam, mindig volt egy szó, ami ismét
mosolyt varázsolt az arcomra és nyugalmat a szívembe. És mindezt
azért, mert volt egy jó szavam egy kisfiúhoz, mert megálltam,
amikor meghallottam a vékony hangot a tömegben. Csak ennyit tettem,
és megismertem egy szómilliomost, ahogy magamban emlegettem a fiút,
aki még mindig a Jamaika nevet viselte.
Aztán
egy sötét és didergős szerda reggelen ijedten álltam meg az
aluljáró egyik oszlopához dőlve. Jamaika nem volt ott.
Körbenéztem, ide-oda szaladtam, hogy megbizonyosodjak róla, hogy
nem csak figyelmetlenségből nem vettem észre a kisfiút. De nem
láttam sehol.
Furcsa
érzés fogott el. Találgattam, hol lehet, féltem, hogy valami
történt vele. Féltem, magányosnak érzetem magam, és nagyon
fáztam. Összehúztam a mellemen a kabátomat, megigazítottam a
sapkát a fejemen, és mély lélegzetet véve lassan elindultam
fölfelé a lépcsőn.
Nem
tudtam, mit csináljak azzal a szóval, amit neki szántam azon a
napon. Rakosgattam magamban, papírok sarkára firkantottam,
szórakozottan dallamot dúdoltam hozzá… „Karamellöntet”.
Este
is üres volt nélküle az aluljáró, másnap is hiába kerestem a
tömegben. Lassan elhalványultak arcának vonásai, talán
elfelejtettem egy-két szót, amit tőle kaptam, de amint eljött a
nyár, mindig karamellöntettel kértem a fagylaltomat. Évek múltak
el, de ha ráismertem egy régi szóra, elmosolyodtam, és éreztem,
hogy a titok odabent mélyen jólesően sóhajt egyet. Az emberek
beszélgetéseiből még mindig elértek a különleges szavak, és
nem is vehette el őket senki tőlem. Szép emlék lett, az egyik
legszebb emlékem – a hálás tekintet, hogy meghallottam a
kérését, a nagy barna szempár, amiben kíváncsiság csillogott,
és ami mohón várta az új szerzeményt. A fülemben csengett a
mindig csodálkozó hang: „Hát újra eljött?”
„Hiszen
a szavamat adtam.” És magamban most is mosolyogtam.
Kevesen
voltak az utcán a több napja tartó hófúvás miatt. Szemem-szám
tele lett hópelyhekkel, amit kiléptem az aluljáróból. Sajnos meg
kellett venni a karácsonyi ajándékokat. Alig érzetem az ujjaimat,
a fülem vörös volt a hidegtől. Behúzódtam egy kapualjba.
Lesöpörtem a kabátomról a havat, megráztam a hajam, és vetettem
egy pillantást a kirakatra, ami előtt megálltam. Egy eldugott kis
könyvesbolt volt, a szokásos piros-arany díszekkel dekorálva,
20%-os engedményt kínálva a betérőknek. Már indultam volna
tovább, amikor megakadt a szemem egy borítón. Egy szó állt rajta
vastag, fehér betűkkel: Kardamom.
Bizsergető
érzés fogott el. Mintha újra szót kaptam volna… Lenyomtam a
kilincset, és beléptem a boltba. Az ajtócsengő hangjára egy
köpcös embereke jelent meg a polcok között.
- Jó napot,
hölgyem! Miben tudok…
- Az a könyv
érdekelne ott, a kirakatban! – szaladtam hozzá köszönés
nélkül. – Az a vörös borítós!
- Tudja,
nagyon furcsa könyv az! – mormogta a férfi bólogatással adva
nyomatékot szavainak. – Valami új divat lehet. Ma már mindenki
ezt csinálja…őrület!
- Mit? –
kérdeztem izgatottan.
- Hát
álnéven írogat! Azt hiszik, így nem buknak akkorát…szép…ezt
is valami Gomolygó Felleg írta…
- Adjon
belőle egy példányt! – szakítottam félbe mosolyogva az
értetlen eladót, és a visszajárót meg se várva, kacagva
nyitottam ki a csilingelő ajtót.
-
„Szia, mi a neved? Mit csinálsz? Én patológus vagyok. Igen,
kórboncnok. Valakinek annak is kell lenni.” - Szánalom, szánalom,
szánalom. Soha az életben nem fog velem senki szóba állni. Eddig
sem volt sok esélyem, de most már álmodni sem álmodhatok arról,
hogy egyszer normális családom lesz. „Az én apukám mérnök, az
enyém kamionsofőr, és a tiéd Pistike? Az enyém halott emberekben
turkál.” Melyik anya tenné ki ennek leendő gyerekét? Melyik nő
engedné, hogy hozzáérjek ezzel a kézzel? A legelhibázottabb
döntés… Nem is értem… Miért kellett ez nekem? Miért nem
gondolkodtam előre? De most már mindegy. Makacs voltam, önfejű,
nekem ez jó lesz. Belevágtam, megtanultam és a szikét most már
nem tehetem le. Ez van, ez a sorsom, első halott ember, második
halott ember, harmadik halott ember, negyedik, ötödik, hatodik,
hetedik és sorra jön a következő, amíg meg nem őrülök, vagy
nem irigylem meg munkatárgyaim kényelmes helyzetét. Nulla
perspektíva, nulla. – A fiatal, szikár férfi kopott szürke
kabátban és barna kinyúlt kordnadrágban egy követ rugdosva
ballagott munkahelye felé a hajnali havas esőben.
December
közepe volt. A kirakatokat karácsonyi dekoráció borította.
- Gyűlölöm
a karácsonyt. A képmutatás legfelsőbb foka. Játsszuk el, hogy
boldogok vagyunk, hogy szeretjük egymást, hogy figyelünk és
minden a lehető legnagyobb rendben van ezen a világon. Frászt.
Szerencsére nekem már kisgyerekkoromban felnyitották a szemem.
Egyetlen vágyam volt az a nyomorult piros pöttyös labda.
Mindenhova azt rajzoltam, az volt a jelem az óvodában, és hatalmas
betűkkel az egész helyet kitöltötte az ajándéklistámon. De ez
nem érdekelte őket. Kaptam játék puskát, igazi, kilőhető
játékgolyókkal, mert hogy egy nagyfiúnak az kell, az most a
divatos ajándék, nem pöttyös labda… Ennyit erről, ennyit az
egészről. Már akkor eldőlt. – a kő nagyot csobbant a
csatornában.
A
férfi megérkezett. Biccentett a portásnak, pont úgy, ahogy több
mint egy éve minden nap tette. Belépett az irodájába és átvette
köpenyét, felhúzta a fehér kesztyűt és máris indult lefelé az
alagsorba. Nem szerette húzni az időt. Jobb túlesni a napon, aztán
hazamenni, lezuhanyozni, szépen megvacsorázni, bekapcsolni a tévét,
aztán kikapcsolni, lefeküdni és aludni, csak aludni, gondolatok
nélkül, álomtalanul.
-
Na mi a mai menü? Karácsonyi fogás, fagyaszott emberpecsenye. –
belekacagott a némaságba aztán megborzongott.
-
Mégis csak halottak, mégsem kéne. Azt hiszem, a szokásosnál is
rosszabb passzban vagyok ma. Nyilván a karácsony miatt. Ne
haragudjatok, hullák. – Nem szokott magában beszélni, beteges
dolognak tartotta, pláne a megboldogultak jelenlétében, de ez a
nap más volt. Olyan magányosnak érezte magát abban a pillanatban,
mikor kihúzta az egyik „fiókot”, az aktuális napi feladatot,
mint még soha.
Egy
bohóc feküdt előtte. Fehérre mázolt arc, piros száj, színes
ruha. A krumpliorrot valószínűleg leszedték róla, még mielőtt
elszállították.
-
Na gyönyörű. Mi történhetett vele? – Belelapozott a bohóchoz
tartozó aktába. Név: Ismeretlen. Születési idő: Ismeretlen.
Foglalkozás: Bohóc. A halál oka: Ismeretlen. A halál körülményei:
előadás után lefeküdt és meghalt.
-
Hát… legalább nem unatkozom. Üdvözöllek itt, Bohóc úr. A
klíma nem a legjobb, és pár réteget még le is kéne dobnod, de
sietni fogok, ígérem. Hol léptetek fel? Valami karácsonyi
jótékonyság? Valószínű. Én utálom a karácsonyt. –
komótosan pakolta elő munkaeszközeit, majd hirtelen megakadt.
-
A francba is, ez egy bohóc, nem akárki! Pontosabban… épp hogy
akárki. Se név, se kor, sem síró hozzátartozók. De mégis.
Egész életében csak örömet okozott. Aztán itt van meghalva.
Igazából nem is gondoltam sosem bele, hogy a bohócok is meghalnak
egyszer.
Hogy nézhet
ki belülről?
- Megrázta a fejét.
- Nem
vagyok normális. Hogy nézne ki?! Mint bárki más, ő is ember,
csak a foglalkozása furcsa. „Az én apukám bohóc. Az enyém meg
kórboncnok.” Szívesebben lennék egy bohóc fia, mint egy
hullaboncolóé. Még ha halott is az a bohóc. – Akkurátusan
tisztogatta a fehér festéket a bohóc arcáról, de az mintha
örökre beleivódott volna annak bőrébe.
- A fenébe
is. Minek használtál ilyen erős festéket? Nem gondoltál arra,
hogy ha meghalsz, hogy a francba szedem le? Na mindegy. Akkor így
marad. Lássunk hozzá a munkához. – A szikéről visszaverődött
a lámpafény és a férfi mintha a bohóc mosolyát látta volna
tükröződni benne. Azonnal odakapta a fejét. De a halott nem
mozdult.
A kórboncnok
végighúzta ujjait az éles szikén és közben meredten bámult a
halottra. Nem merte elkezdeni a munkát. Tudta, hogy valami történni
fog. Nem lehet egy bohócot csak úgy felnyitni.
Úgy
döntött, hogy ebéd után folytatja. Visszatolta a fiókot,
átöltözött és felment az irodájába. Miközben ette a
szendvicsét, az ablakon keresztül figyelte az utcát. Megélénkült
a forgalom. Az emberek többsége sietett, sokan hatalmas csomagokkal
és meglehetősen gondterhelt fejjel.
-
Ti csak rohantok és tíz perc múlva is rohanni fogtok és kapkodtok
és azon gondolkodtok, hogy vajon elvárja-e a főnökötök, hogy
adjatok neki valamit karácsonyra, vagy meg kell-e hívni az
anyósékat is vacsorára, és fogalmatok nincs arról, hogy meghalt
egy bohóc, és tíz perc múlva a nemrég még hozzátok hasonlóan
élő test nyitva lesz, nyitva, mint egy szétcipzárazott karácsonyi
kardigán. Lényegtelen, én csak egy szánalomra méltó
hullaturkász vagyok. Végzem a munkám. Ő meg csak egy bohóc, aki
már nem végzi a munkáját. – Visszavette köpenyét, kesztyűjét,
leballagott az alagsorba, előszedte a bohócot, és munkaeszközeit,
aggodalma mintha elpárolgott volna.
-
Ugyanolyan, mint a többi. Valószínűleg elzáródott valamelyik
artéria vagy ilyesmi. Hamarosan kiderül. - Azzal végighasított a
pengével a bohóc testén.
Ám
amikor szétnyitotta, mint egy szép színes, hópehelymintás
karácsonyi kardigánt, nem hitt a szemének. A bohóc teljesen üres
volt, csupán egy öklömnyi pöttyös labda gurult ki belőle, majd
pattogott vidáman végig az alagsor jeges kövezetén.
A
hit az emberek legerősebb fegyvere, és ha mélyen gyökeredző
hitünk van, semmi sem tud legyőzni bennünket. Semmi.” (Norman
Vincent Peale)
Undorító
ez a város. Csupa mocsok és szenny mindenfelé. Az unott
egyhangúság már menthetetlenül befészkelte magát a környezetbe,
és valamiféle nyomasztó árnyként követi az embert. Nincs
menekvés előle, bárhol megtalál és megy utánad, mint hűséges
véreb, nem tágít, távolról figyel. Csak a megfelelő alkalomra
vár, hogy végre lecsaphasson…
A
primitív egyszerűség tájképe ez: a nyomor errefelé az uralkodó
hatalom. A törvény értelmét veszti, zsarnoknak lenni erény,
becsületesnek pedig botorság. Az ostobák hamar kötélen végzik,
vagy az áradó folyó mossa partra elaszott hulláikat. Szánalom és
tisztesség errefelé ritka vendég: akit ide száműz a sors hamar
kegyetlen vadállattá válik. A fiatalember saját anyját, anya
tulajdon gyermekét áldozza fel a szűkös megélhetés oltárán.
Választani kell élet és élet között: itt a magány a legjobb
barát, a szerető család.
Nem
is tudom, mit keresek itt. A balszerencsém vezérelt erre a téves
útra, az a kegyetlen sors, ami minden jót rosszra fordít, hű
társamból ellenséget csinál: úgy formálja életem szövevényes
szálait, mint apró kisgyermek a gyurmát. Egészen addig gyúr,
ameddig főbe nem lövöm magam…
Ma,
az amúgy is végtelenül ellenszenves környék még
barátságtalanabb: a november kemény fagyot hozott magával. A
szokásosnál rétegesebben öltözködöm. Okosan kell errefelé
megoldani a ruházkodást: hosszasan mérlegelem a lehetőségeimet.
Végül is a kopott, agyonhasznált széldzsekim mellett döntök:
errefelé ölni tudnak egy még használható darabért, aminek mind
a két ujja megvan…
Hideg,
csípős szél vág az arcomba, mihelyst becsukom magam után a
kaput. Korán van még, jobb helyeken ilyenkor csendes a környék:
itt mindig nagy a forgalom. Amennyire csak lehet arcomat a kabátom
mögé rejtem, nem pusztán a hideg miatt, nincs kedvem összetűzésbe
keveredni holmi jött-ment csavargóval. Még csak két hónapja tart
a száműzetésem, de máris temérdek ellenséget szereztem
magamnak. Talán a munkám miatt van így. Akik ismernek, tartanak
tőlem, még a „kollegák” is kerülik, ahogyan ők hívják a
magamfajtát.
Orvos
lennék. A halottak orvosa. Nem okozok fájdalmat, csak okokat
keresek ott legbelül. A „rendőr kollegák” szerint élvezem a
halál közelségét, azt, amit mások a halál szelének neveznek.
Összesúgnak a hátam mögött, mikor a „Halálmadár arra jár”.
Mindazonáltal tart tőlem a sok babonás, korrupt senkiházi.
Legnagyobb bánatomra ilyen ocsmány körzetben hatalmas szükség
van a „szolgálataimra”, a halottak védelmezőjére, a hullák
szócsövére…
Nem
mintha az igazságszolgáltatás túl nagy jelentőséggel bírna
ebben a körzetben. A rendőrség nevetség tárgya csupán, amit mi
sem egyszerűbb kijátszani. Ezek lennénk mi: az igazság bajnokai.
Persze ezek a bajnokok csakis pénzért vitézkednek. Hiába itt
mindenki szegény, bűnös vagy ártatlan, a nyomor nem válogat. Pár
bankó vándorol egyik zsebből a másikba és máris engedékenyebb
a bíró, enyhébb a büntetés, kellemesebbek a börtönévek. Én,
ha mondhatok ilyet, szerencsés vagyok: az én „ügyfeleim” nem
kínoznak ilyesmivel. Hiába a becsület és a tisztesség juttat
majd a sírba: mióta itt élek, fél lábbal már ott vagyok.
Szerencsétlen
véletlenek sorozata juttatott ide. Elkalandoznak a gondolataim,
mikor végigvonulok a „main streeten”. Nem nézek föl, kitartóan
bámulom a cipőm orrát. Minnél kevesebbet látok, annál jobb.
Minden, ami itt van idegen tőlem, a szürke utcák, és azaz
élettelenség, ami beivódott mindenhová, ami bántja a szemem,
bárhová nézek. Az aljas söpredék gyűjtőhelye ez, akiknek már
nincs életük, eladták a lelküket az ördögnek, csalnak, lopnak,
hazudnak. Másokat áldoznak fel saját hitványságuk
bizonyítékaként. Magamon érzem a szúrós pillantásokat, amire
ösztönösen megmarkolom a zsebemben pihenő revolver markolatát.
Sohasem volt még rá szükségem, de a biztonságom érdekében
mindig magamnál tartom. Megszaporázom a lépteimet, de továbbra
sem pillantok fel, ha valamelyik szemébe nézek, azt nyílt
kihívásnak veszik. Megnyugszom, mikor befordulok végre a körzeti
rendőrkapitányság utcájába. A neve alapján valami hatalmas,
pompás palotát várna az ember: a valóság azonban nevetséges:
egy valamikor szebb napokat is megélt társasház romjaiból
„emelkedett ki” a mai hivatal. Mégis örülök neki,
akárhányszor belépek a kapuján, mert ez azt jelenti, hogy még
nem nyírtak ki…
Azonnal
megcsapja az orromat az áporodott, dohos bűz. A portás a
szokásosnál is komorabban bámul az arcomba, mikor átveszem az
üzeneteimet. Csapzott, csimbókos haján fénylik a zsír, aszott
arca sötétlik a több napos borostától, a fogai rothadásnak
indultak. Undorító egy alak, azt beszélik róla, valami nincs
rendben a fejében. Hiába, nehéz idők járnak a körzeti
hatóságokra, ilyenkor „priuszos” munkaerő is munkaerő.
Emlékszem, hogy örültek nekem, mikor az orvosi diplomámmal a
hónom alatt beállítottam ebbe a koszfészekbe… Nem azért
küzdöttem éveken át az orvosi egyetemen, hogy megkéselt
hajléktalanokra, prostituáltakra pazaroljam a tudásom. Átvágtatok
a viszonylag nyugodtnak mondható földszinten. Csak pár ismerőssel
találkozom, de a kötelező üdvözlésen kívül nem tulajdonítunk
a másiknak túl nagy figyelmet. Egyébként meg csakis valami kezdő
zöldfülű próbál meg közeledni a körzet rettegett doktorához.
Akik már régebb óta dolgoznak itt jól tudják, hogy aki lepaktál
a „hullahentessel” hosszú és sikeres életre nem számíthat.
Elképesztő, micsoda mágikus erővel bír a pletyka. Errefelé azt
sem tudják, hogy eszik vagy isszák a patológust, a legtöbben még
csak ki sem képesek mondani ezt a kétségtelenül nehéz szót…
Mielőtt
munkához látnék, gyorsan beugrok a zuhany alá. Mivel orvos
volnék, ezért kivívtam a jogot, hogy a „rendőrségi elithez”
tartozhassak, nekem is járnak a helyi „kiváltságok”. Ilyen
például a melegvizes zuhany is. Ide bizony nem teheti be akárki a
lábát, csak aki „megdolgozott érte”, vagy esetleg kifizette az
illetékeseknél…Ha akarnám az egész rendőrséget a markomban
tarthatnám, már csak egy kis indulótőke kellene
hozzá…Mindenesetre a korrupció még ilyen gyalázatos körülmények
között is elég gyakori jelenség. Elgémberedett tagjaimnak nem
esik jól a forró víz, égeti a testem minden vízcsepp. Szokásos
reggeli bódultságomnak már nyoma sincs: a zuhany mindenképpen
felfrissít, feltölt energiával. Ami ehhez a munkához
kétségtelenül jól jön. Egyre kellemesebben érzem magam, a bőröm
hozzászokott a tűzforró vízhez, a helység megtelt gőzzel.
Élvezem a magányt. Sokáig úgysem időzhetek, az „ügyfeleim”
számítanak rám. Vaktában a szappan után nyúlok, de gyorsan
meggondolom magam. A szappantartó úszik a mocskos, szappanos lében,
közepén egy aprócska szappancsonk fuldoklik. Biztos valamelyik
járőr mosta meg a lábát nem rég… itt még az is előfordulhat.
A meleg ellenére is megborzongok. Ezt a helyet nem lehet megszokni,
reménykedni, hogy egyszer talán jobb lesz minden, fölösleges,
csak beleőrül az ember. Az álmok értelmüket vesztik, hiú
remények csupán, egyszerűbb elfogadni a hideg, kiábrándító
valóságot, hogyha két lábon állok a földön. Minden nap
szembesülök a halállal és már nem félek, aki ezen a környéken
ragad, azt semmi sem rettenti el az élettől, az élni akarástól.
Bevallom
voltak pillanatok, amikor meghűlt az ereimben a vér, a puszta
kegyetlenség látványától: a megcsonkított, meggyalázott
holttestek rémképei tanúskodhatnak az ember vadállati mivoltáról.
De mégis gyávaság lenne eldobnom magamtól a drága életet,
megfosztanom magam a csekélyke élvezetektől, mint egy finom
szivar, vagy egy kiadós alvás egy hosszú és kemény nap után.
Mégsem vagyok elégedett, ez nekem édeskevés: kihívásra vágyom,
ha már az életem vakvágányra jutott. Itt ragadhatok örökre, de
még nem égtem ki teljesen, kihívásra vágyok, valami
különlegesre. Ahol nem tudhatom első pillantásra, mi
történhetett, ahol komoly szakmai tudásra van szükség. Valódi
ellenfelet akarok, aki ellen küzdenem kell, akit le kell győznöm…
Mire
elvégzem a reggeli teendőimet, benépesül a hivatal. Piactéri
hangulat uralkodik minden egyes négyzetméteren. Az elviselhetetlen
bűz csak tovább fokozódott, az ázott menyétszag facsarja az
orromat, a szemem pedig könnybe lábadt tőle. Sietnék, de ebben a
tömegben lehetetlenség gyorsan haladni. Időközben az eső is
rákezdett, tovább fokozva idebent a káoszt. A folyósón nincs
elegendő szék, az ügyeiket intéző emberek összepréselődve, és
türelmetlenül várják, hogy végre valahára sorra kerüljenek.
Valahogy mégis sikerül átverekednem magam az emberek között. A
földszinti folyosó vége felé menet egyre ritkul a tömeg: a
pincébe a madár se jár, csak én…
A
kopottas, barna tölgyfaajtón egy megsárgult papírdarab hirdeti,
hogy a belépés szigorúan tilos. Nem is téved erre senki, ami nem
csoda, ebben az országban senki sem lát a saját szemétől… Ez
természetesen nem a „főbejárat”, de jobbnak láttam, ha most
az egyszer elkerülöm a hátsó udvart. Nagyjából van fogalmam
róla, mi fogad majd odalent, mindig több és több munkám lesz.
Hiába, a Föld inkább mészárszék, mint egy értelmes faj
otthona. Ma is legalább hat esetre számíthatok, plusz, mínusz
egy. Ez attól is függ, hogy a hét melyik napján járunk. Hétvégén
és ünnepnapokon sokkal több a munka, ilyenkor megszaporodnak az
öngyilkosságok. A legtöbben a legegyszerűbb utat választják, és
a folyóba vetik magukat. Mások a golyóra esküsznek, de manapság
már az érfelvágás is „trendivé” vált. Persze mindannyian a
„kezem közé kerülnek”. Hosszú, sötét lépcsősor vezet
lefelé. Világítás természetesen nincsen, csak egy kiégett
villanykörte árválkodik az alacsony mennyezethez erősítve.
Ritkán járok erre, frusztrál ez a közeg, a szűk, nyirkos alagút,
aminek nem látom a végét. Bezár, szorít, nem enged lélegezni…
megfulladok, sietnem kell, az idő véges. Fogynak a fokok, de mikor
érek ki a fényre?? Messze még…
Remegő
lábakkal rontotok be a hűvös folyosóra. Kétségbeesetten
próbálom leküzdeni légszomjamat, teljesen kivert a veríték, a
karomat alig érzem. Ahogy szívverésem lassul, úgy lesz egyre
tisztább a fejem. A sikátorszerű, rövidke, szűkös alagút végén
van egy ajtó. Félig nyitva hagyták. Valaki van idelent. Az
egyetlen szem kollegám, egy kedves egyetemista srác ma nem
dolgozik, az egyedüli ember, akinek itt bármi keresnivalója van az
egyedül én vagyok.
Éles
késként hasít a tudatomba a másik lehetőség. A hideg kiráz már
csak a gondolatától is, hogy az a féreg még ide, ebbe a tetves
koszfészekbe is kövessen. A lábaim, mintha ólomból lennének,
odacsoszogok az ajtóhoz, és egy hanyag mozdulattal belököm.
-
Sajnálattal látom, hogy a pontosság nem az erőssége doktor. –
pontosan erre számítottam: Benolli.” Mi a francot keresel itt te
mocskos, alávaló tető?! Hord arrébb a szaros segged, mert olyat
kapsz, hogy leszédülsz a székről… akkor nem fog így örülni a
nyálas pofád…”
-
Mit keres itt? – kérdem hűvösen, valójában azonban minden
erőmre szükségem van, hogy kordában tudjam tartani
fel-felfortyanó indulatomat. Remegő kezeimet tettetett hanyagsággal
zsebre vágom, mintha csak megvetésem kifejezőeszköze lenne.
Benolli, a főnököm, fanyar mosolyra húzza a száját. Lassan,
vontatottan beszél, ki akarja élvezni minden percét, az itt
eltöltött időnek.” Kétségkívül most jár először
hullaházban, de meg sem rezzen. Hiába, akinek itt lenne a helye,
hamar otthon érzi magát…”
-
Csak szeretném felhívni a figyelmét arra, hogy Mrs. Madison
exumálását nem lenne célszerű tovább halogatni. – közölte
negédesen. Soha nem hallottam tőle egyetlen szót sem ilyen
tenyérbemászó stílusban. Ez mindig képes megújulni…
-
Amint lehet utánanézek. De előbb szeretném… - nem hagyja, hogy
befejezzem a mondókámat, arcán önelégült vigyor ömlik szét.
Nem vitás: csak erre várt. Ültében kihúzza magát, közelebb
hajol hozzám, de azért megtartja a tisztes távolságot, (Talán
fél tőlem?) várja, milyen hatással lesznek rám a szavai.
-
Attól tartok félreértett, doktor. Most fog intézkedni az öreg
hölgy kihantolásáról.” És ez nem kérés, hanem parancs!”
Minden ember magából indul ki, mikor mások felett
ítélkezik. Ez a tény azonban, mit sem változtat azon, hogy a
főnököm, Benolli egy mocskos szemétláda, seggnyaló barom. És
ha ezzel magamat minősítem, hát legyen.
Bosszúsan kaptatok fel a kerület egyetlen temetője
felé vezető keskeny, sáros földúton. A domb tetején magányos,
elhanyagolt külsejű templom árválkodik. Mi tagadás szánalmas
látvány. Csak remélni tudom, hogy nem itt kell homokba dugnom a
fejem… maga a sírkert a domb túlsó oldalán terül szét, egy
diszkrét kis völgyben, távol a mindennapi élet mocskától.
Mindenesetre az állam a temető kerítésén akart spórolni,
kiszolgáltatva ezzel a halottakat ádáz sírrablók és
hajléktalanok garmadának. Mire felkapaszkodtam a jelentéktelennek
tűnő emelkedőn, combig sáros lettem. Cuppogott a cipőm a nedves
földtől, ami beszivárgott az olcsó vásznon keresztül. Nadrágom
egészen a lábszáramhoz tapadt, lépten-nyomon kirázott a hideg a
nedves textil érintésétől. Azért meglep, hogy végül itt
kötöttem ki. Egy gyűrött papírlapot halászok elő a
kabátzsebemből, alaposan szemügyre veszem a címet, hátha esetleg
mégis eltévedtem volna. De nem, a cím pontos volt. Benolli ismét
bolondot csinált volna belőlem?? Ha már itt vagyok, némi habozás
után lenyomom a hatalmas vaskilincset, és belépek…
Templomok.
Sötét van, az ablakokon alig-alig szűrődik be valamicske fény, a
gyertyákat nem gyújtották meg. Van itt egyáltalán valaki??
Valahol csöpög a víz, visszhangot ver a falakon.
Magány,
te vagy a legjobb barátom. Sehol egy árva lélek. Teljesen magam
vagyok. Szóra nyitom a szám, de nem jön ki hang a torkomon. Nézz
szembe önmagaddal: vajon mit rontottál el? A falon, pontosan
szemmagasságban egy szentkép. Téged láttalak már. Illik
letegezni egy szentet?...
Nem
bírom megállni, közelebb lépek. Üdvözlöm, Ön is idevalósi?
Már nem emlékszem, kihez is beszélek, de tény, hogy nem túl
dekoratív a hölgy. Úgy látszik Ő nem ismer meg engem. Mindegy,
sohasem lehettünk jó barátok, inkább kellemetlen ismerősök,
hacsak nem ádáz ellenségek…
-
Isten hozott gyermekem! – idegen hangot hallok a hátam mögül.
Messziről jövő, tompa. – Miben segíthetek? Az istentiszteletnek
már fél órája vége. Ha gyónni szeretnél… -
elbizonytalanodik, ahogy az arcomat fürkészi. Kierőszakolok
magamból egy torz, barátságosnak szánt vigyort, miközben a
kabátzsebemben kotorászok. Sehogy sem fér a fejembe, hogyan lehet
frappánsan, tiszteletet parancsolóan felvillantani egy rendőrségi
jelvényt. Itt a rendőrség, kérem oszoljanak! És végül
megtalálom, de megint ügyetlen vagyok. Vagy ez az ember már várt
rám?
-
Matthew Beneschott, halottkém. A helyi rendőrségtől küldtek.
Mrs. Madison exumálása tudja… - láttam, hogyan változik meg az
arckifejezése, barátságosból, torz grimasszá.
-
Természetesen tudom, miről van szó. – a hangja inkább kimért,
mint kedves – Azzal a vén kurvával még a halála után is gondok
vannak. Erre tessék.
Szótlanul,
döbbenten támolyogtam utána. Ha a hamvasztó kemencébe kísért
volna, talán oda is követem. Egy dísztelen, aprócska ajtón
keresztül jutottunk be egy tágas mellékszobába. Egész otthonosan
volt berendezve, a rideg templomi hangulat után, pedig kifejezetten
kellemes volt a légkör. Nem sok időm maradt, hogy körbenézhessek,
azonnal a tárgyra tért.
-
Foglaljon helyet! – az asztal előtt álló székre mutatott, ő
maga egy nagy, csábítóan puhának tűnő fotelbe huppant le. Nem
tudom miért, de úgy éreztem magam, mintha a télapóhoz jöttem
volna vendégségbe. Egy Ferrari F430-ast szeretnék, vérvörös
bőrülésekkel.
-
Kávét, esetleg egy csésze teát? – a válaszom nem, megvonja a
vállát, és tölt magának egy italt. – Stack-Eaton ma sajnos nem
dolgozik, szül a felesége, tudja… csak holnap délután ugrik be
egy órára. A kollegája nem mondta?
-
Nem, biztos kiment a fejéből. – replikáztam fogcsikorgatva.
Benolli… - Nem említette a nevét esetleg?
-
Sajnos nem emlékszem rá pontosan, de valami B betűs lehetett…
BENOLLI!
Próbáltam
diplomatikus arcot vágni, de nem voltam képes leplezni feltörő,
és tombolni vágyó dühömet. Benolli kétség kívül újfent
hozta a formáját. Mikor pedig majd a bűnbakot keresik, két kézzel
fog mutogatni rám, aztán várja az elismerést… Az
arckifejezésemet látva a pap folytatta:
-
Stack-Eaton nélkül nem kezdhetik el. – rövid hatásszünetet
tartott, aztán egy alig észrevehető vállrándítással tovább
beszélt. – ő a sírásó tudja…
Nem
tudtam, de nem is ez volt a lényeg. A rendőrségen tárt karokkal
vár rám egy rakás hulla, a papírmunka percről-percre egyre több
lesz, Benolli pedig a bolondjárt járatja velem. A düh, mint
gyilkos méreg áradt szét a testemben, éreztem minden porcikámban.
Aztán elmúlt. Csalódottság lépett a helyébe. Ami történt,
megtörtént.
-
Mondja csak fiam – a pap csendes, elmélkedő hangja zökkentett ki
a keserű beletörődésből – maga jár templomba?
Templomok…
Azon szomorú, téli nap óta nem voltam templomban. Szombat volt.
Tisztán belevésődött az emlékeimbe a táj, a gyertyák sejtelmes
fénye, a szürkület, a halál félelmetes közelsége, a fekete
koporsó…
-
Nem hiszek Istenben. – válaszolom lélegzetvételnyi szünet után.
Kitartóan bámulom az asztalon heverő névtáblát. Johnatan
Ewerett.
-
Ne vegye rossz néven egy öregembertől, de maga túl fiatal ahhoz,
hogy ilyen savanyú és megkeseredett legyen. – Ewerett fiatalos
lendülettel lépdelt a csukott ablakhoz.
Arcomra
fanyar mosolyféleséget varázsol. Kitartóan figyelem a hátát,
hátha felém fordul végre.
-
Honnan tudja? Hiszen nem is ismer. – jegyzem meg némi gúnnyal a
hangomban. Ő nem veszi fel, pedig biztos vagyok benne, hogy ő is
észlelte ellenségességem.
-
Magát valóban nem ismerem. De nap, mint nap találkozom olyan
emberekkel, mint maga. De higgye el, innen is van kiút.
Úgy
érezem, forog velem a világ. A kiútról beszél nekem. Meg akar
győzni arról, hogy hinnem kell, hogy hinni érdemes. Hinni a nem
létező csodában. Hinni valakiben, aki elveszi tőlünk azokat,
akiket szeretünk. Közben visszaül, és végre-valahára engem néz.
Látom a szemében, hogy hazudott nekem, ő is tudja, amit én tudok.
Nemcsak nekem vannak titkaim.
-
Mondja… maga őszintén hiszi azt, amit elprédikál az embereknek
nap, mint nap? – kérdésemre, szomorkás sóhajt hallat. Megtörli
gyöngyöző homlokát, időt akar nyerni, a válaszon töri a fejét,
vagy hogy válaszoljon-e egyáltalán. Bizonytalanságát látva
bátrabban folytatom. – Itt, ezen a helyen képes elhinni mindazt,
amit a szájába ad a Biblia?
-
Kénytelen vagyok elhinni. A családomért, a feleségemért, a
gyermekeimért. – a hangja egészen elhalkul – Nem vagyok pap.
Hazudok éjjel, hazudok nappal, hogy a családomat eltartsam. Inkább
vagyok színész, mint közvetítő Isten és az emberek között.
Ezek a szerencsétlenek - akik napról napra nálam keresnek vigaszt,
és azt remélik, hogy általam nyerhetnek megbocsátást – minden
szavamat igaznak hiszik. Úgy teszek, mintha igaz dolgokról
beszélnék, de ezek nekem nem mondanak semmit.
Az
őszintesége váratlanul ért. Titkon azt reméltem, hogy biztosít
arról, szentül hisz minden egyes szót. Miközben ugyanolyan, mint
én.
-
Most maga válaszoljon. – előredőlt a székében, onnan néz rám
szúrós, vesébelátó szemekkel. Álltam a tekintetét.
Őszinteséget vár tőlem, cserébe a bizalmáért. – Azt beszélik
magáról, hogy megölt egy embert…
„ Segítsen
rajtam doktor! Nem akarok így meghalni! Kérem, segítsen elmenni
békében!”
-
Az az ember nagyon beteg volt. Könyörgött nekem, hogy szabadítsam
meg a fájdalomtól. Azt akarta, hogy segítsek neki meghalni… -
néma csönd állt be. Próbáltuk kitalálni egymás gondolatait.
-
Eautanázia igaz? De magának nem volt joga… bármilyen beteg is
volt… a családja….
-
Nem volt jogom? Annak a szerencsétlennek minden új nap fájdalmakkal
teli kínszenvedés volt! Tudom, mert láttam már ilyet azelőtt is…
- kétségbeesetten markoltam a szék karfáját.
-
Ez még nem ok arra, hogy meggondolatlanul döntsön…- nem tudom
mit akart elérni ezzel. Hogy kimondjam, igen gyilkos vagyok??
-
Az anyám is agydaganatban halt meg! – keserű zokogásban törtem
ki. Az emlékek újra elragadtak, fojtogatni kezdtek: anyám hófehér,
vékony keze a vállamon pihen, heves görcs, a szemei fennakadnak,
kiabálok neki, de nem hagyja abba… - Végigszenvedtem vele az
utolsó hónapokat a kórházban. Nyolc évesen végignéztem, hogyan
gyűri le a tumor, hogyan tesz nyomorékká egy egész családot!
Elvette tőlem a legfontosabb embert, azt, akit a legjobban
szerettem! Akiről azt hittem, hogy elpusztíthatatlan! Az utolsó
hetekben, mikor már anyám is érezte, hogy hamarosan megtörténik,
azt kérte, hazafelé menet álljunk meg imádkozni a templomban, és
adjunk hálát az Úrnak, amiért élhetünk…
„ A
Jóisten gonosz, mert elvette az anyukámat! Pedig mindenki azt
mondta, hogy könyörületes és segít a beteg embereken, mint
amilyen a mama! Hazugság…”
-
Azt akartam, hogy ne lássák szenvedni azt az embert. Hogy a
családja ne a fájdalmaktól eltorzult, beesett, beteg arcra
emlékezzen… ne szembesüljenek azzal, amivel én szembesültem
gyermekként… - szólni akart, de nem hagytam, be akartam fejezni
egyszer, és mindenkorra. – Műhibaperbe keveredtem, bűnösnek
ítéltek. Aztán kaptam egy ajánlatot: akkoriban annyira
megviseltek a történtek, hogy bármit megadtam volna, hogy
praktizálhassak. Nem tudtam, hová és milyen munkára jelentkeztem
pontosan. De már nem is érdekel…
-
Jobb lesz, ha most elmegy. Isten kapuja mindig nyitva áll Ön előtt,
ha úgy érezné, szüksége van egy kis segítségre. – hamisnak
tűntek a szavai, és ezzel ő is tisztában volt. Nem voltak már
titkaink egymás előtt.
-
Minden jót atyám. – felálltam, és elindultam, nem akartam, hogy
kikísérjen.
-
Isten Önnel!
Egy
feketébe öltöztetett, zavarodott tekintetű fiúcska térdelt a
sáros, felásott földben. Ünneplőruhája csupa mocsok, de nem
törődik vele. Lenyúl a friss gödörbe, de nem, csak nem éri el a
feketére festett tölgyfakoporsót. Alig érti, mi történik
körülötte, csak annyit érzékel az egészből, hogy az anyukája
nincs vele. Ő alszik a koporsóban, amit a földbe temetnek. De hogy
fog kijönni onnan, ha majd felébred? Apu ne engedd! Valaki
megragadja a kis karocskáját, amiben megfeszülnek az izmok,
ellenáll. – Matt a mama elment! De itt megtalálod, itt bent…
Dr.
Matthew Beneschott az egykori sebészorvos a szívére rakta a kezét,
miközben lesétált a dombon, vissza a kegyetlen valóságba.
Hinni
- mégpedig olyan mélységesen, hogy az irányítsa a gondolatainkat
- meglehetősen nehéz. Szellemi fegyelmet igényel. Önfeláldozást
igényel. Teljes odaadást igényel. A hit nemcsak valami felszínes
dolog az agyunkban. Nemcsak holmi sekélyes meggyőződés szavakba
öntése.” (Norman
Vincent Peale)
A lány
igazából nem is akart odamenni, de… eltévedt.
A hatalmas
téli erdő recsegett-ropogott a szélben. A lány már vagy három
órája gyalogolt a bokáig érő hóban. Teljesen átfagyott és már
épp arra gondolt, vajon élete végéig itt fog-e bolyongani vagy
előbb megfagy, mikor füstöt vett észre távolban. Jobb ötlete
nem lévén elindult arrafelé. Már sötétedett mire megpillantotta
a hatalmas, hóval borított házat, annak kéményéből dőlt vígan
a füst. A lány bekopogott. Egy barna hajú, ötvenes éveinek végén
járó asszony nyitott ajtót. Kedvesen mosolygott.
- Kit
keresel?
- Elnézést
kérek a zavarásért, de eltévedtem az erdőben. Használhatnám a
telefont?
- Ó te
szegény – csapta össze az asszony kezét – gyere be gyorsan a
melegre!
A lány
belépett az előszobába és lehámozta magáról hosszú, vastag
kabátját, sálját és kesztyűjét. Az asszony közben ott
sürgölődött körülötte.
- A cipődet is vedd le nyugodtan. Ejnye, - itt végigmérte a lány
ruházatát, ami egy sötét farmerből, egy fekete pólóból és
egy szürke pulcsiból állt – hát mit gondoltál, hogy ennyi
ruhában indultál útnak? Na, kerülj beljebb, mindjárt kapsz egy
bögre forró teát. Az én nevem Helen, a férjemmel kettesben
élünk ebben a házban. Wilhelm, Wilhelm gyere be egy percre!
A kiáltásra
egy őszes hajú, tömött bajszú férfi jelent meg az egyik oldalsó
ajtóban. Házi ruhában volt, a kezében egy vastag könyvet
tartott.
- Igen? –
nézett a feleségére, aztán a pillantása a lányra tévedt. –
Istenem már megint egy? Hogy te milyen vajszívű vagy, Helen!
Vezesd körbe, aztán hadd menjen.
- Tessék?
– a lány döbbenten meredt a férfira – körbevezetni? Én csak
a telefont… ugyanis eltévedtem… de ha gondot okozok, sajnálom…
akár mehetek is, elnézést a zavarásért.
- Ugyan
kedves hová sietsz? – Helen a nappali felé tessékelte a lányt
miközben megrovó pillantást vetett férjére - Wilhelm igazán
lehetnél barátságosabb a vendégünkkel, látod, hogy
megijesztetted!
- Semmi
baj, én igazán…
- Hogy
hívnak?
- Iris –
a lány állta a férfi metsző pillantását - Iris Grey.
A nappali
nyers színű fabútorokkal volt berendezve. A kanapén és a
székeken fehér vászonhuzat volt. Az egyik fal nem volt más, mint
egy hatalmas üvegablak, ami a teraszra nyílt és ahonnét rá
lehetett látni a kertre. A többi fal halvány krémszínű volt, az
ajtó sarkába pedig egy gitár volt támasztva. Iris odalépett a
hangszerhez és már épp megfogta volna, mikor Helen egy bögre
teával és néhány sütivel megjelent az ajtóban.
- Tessék
kedves.
- Köszönöm
– Iris leült a kanapéra és boldogan fonta rá az ujjait a meleg
bögrére.- Kié az a gitár?
- A
fiamé. Ez volt az első hangszere. A szomszéd szobában áll egy
zongora, az is az övé.
- Valóban?
Akkor nagyon ügyes zenész lehet… Hány éves korában kezdett
játszani?
- Te
tényleg – az asszony kutatóan meredt Iris szemébe - nem tudod?
- Mit
kellene tudnom?
- A fiam
Cale Blackburn.
- Ja,
hogy ezt. Azóta tudom, mióta megláttam a házat.
- Szóval,
mégis csak ezért vagy itt…
- Azért
vagyok itt, mert eltévedtem.
Az ég alja
érdekes, lilás színben pompázott a lemenő nap fényében. Iris
az ablak előtt állt és nézte, hogyan nőnek a szürke viharfelhők
a sötétséggel együtt. Lassan szállingózni kezdett a hó.
- Lassan
ideje indulnunk – szólalt meg Wilhelm a lány háta mögött.
- Rendben
– Iris elszakította a tekintetét a hóeséstől.
Az
előszobában voltak, mikor kulcs zörgése hallatszott és az ajtó
kitárult. Egy magas, harminckét év körüli fiatal férfi állt a
küszöbön. Vállig érő, fekete hajában megültek a hópelyhek,
világos, zöldeskék szeme hidegen csillogott a lámpafényben.
- Szia
apa –köszöntötte Wilhemet, majd belépett az ajtón és lerázta
magáról a havat.- Szerintem mostmár ne induljatok sehova,
hatalmas vihar lesz. Helló - villantott egy mosolyt Iris felé, aki
meredten bámult rá – hát te ki vagy? Az én nevem Cale
Blackburn.
Iris
verejtékben úszva riadt fel. Pár másodpercig csak hallgatta
kalapáló szívverését, de lassan megnyugodott. A másik oldalára
fordult, hogy ismét elaludjon, de ekkor meglátta, hogy a szoba
árnyai közt ez egy emberi árnyék is megjelent. Az ablaknál volt
valaki. A lány felült és kihajolt az ágyból, hogy lássa ki az.
Legnagyobb meglepetésére Cale állt az ablakkeretnek támaszkodva
és a vihart nézte.
- Tudod,
ez volt a szobám gyerekkoromban – fordult hirtelen Iris felé,
aki bólintott.
- Anyukád
mondta.
- Mit
álmodtál?
- Nem
emlékszem –Iris felállt és a férfi mellé sétált.
Most
egy jó időre itt ragadunk mind a ketten, ez a vihar teljesen
tönkreteszi az összes utat. Gondolom, most örülsz.
- Kellene?
- Tudod,
számtalan lány járt már itt, azt remélve, hogy találkozhat
velem.
- Értem
– felelte Iris élesen – hát, kár, hogy pont egy olyan ragadt
itt, akinek ez eszébe sem jutott – ezzel visszabújt az ágyába.
Cale
elindult kifelé a szobából, de az ajtónál megállt. Nem fordult
hátra, csak az ajtófélfának beszélt.
- Akkor,
azt hiszem, pont ezért örülök neki, hogy te vagy itt.
A vihar még
napokig tombolt, utána pedig hetekig eltorlaszolt utak maradtak. Ez
idő alatt Iris egészen összeszokott a Blackburn családdal.
Napközben Helennek segített a ház körül vagy olvasott. Cale-al
csak akkor találkozott mikor együtt voltak a könyvtárszobában,
ugyanis a férfi általában az bezárkózott az egyik mellékszobába
– amit a lány a benne álló zongora miatt csak zeneszobaként
emlegetett – és senki nem tudta mit csinál.
- Drágám
kérlek, kitakarítanád a zeneszobát – fordult egyik nap ebéd
készítés közben Helen Irishez – biztos vagyok benne, hogy
megint óriási ott a rendetlenség… Nem kell most rögtön, ráér,
mert Cale talált valami könyvet, amit mér rég el akart olvasni
és egész délután azzal fog foglalkozni.
Alighogy
befejeződött az ebéd, a lány máris besurrant a zeneszobába, ami
a várakozásaival ellentétben teljesen üres volt, csak a zongora
állt benne az ablakhoz tolva. Iris csalódottan ült le a hangszer
mellé és fél kézzel játszani kezdett egy dallamot, miközben az
otthagyott kottákat lapozgatta. Arra eszmélt fel, hogy valaki áll
mellette.
- Szép,
amit játszol. Mi ez?
Iris
zavarában mélyen elpirult és a vállát vonogatta.
- Nem
tudom… csak úgy kitaláltam…
- Menj
arrébb – Iris engedelmesen arrébb csúszott a széken, hogy Cale
leülhessen mellé. - Adj egy ceruzát és egy üres lapot.
A lány
odanyújtotta, amit kért, aztán csak ült és figyelte, ahogy a
férfi lassan meg - meg állva egy dallamot jegyez le a lapra.
- Mi lesz
ez?
- Nem
szokásom félkész munkát mutogatni… Tudsz rendesen zongorázni?
- Igen.
- Játszol
valamilyen hangszeren még?
- Gitáron
és egy kicsit tudok hegedülni is.
- Gondolom,
tudsz kottát írni.
- Természetesen.
- Azt
hiszem – Cale elmosolyodott – nagy szerencse, hogy a vihar a
házunkba sodort…
Iris ezután
napjai nagy részét a zeneszobában töltötte Cale-al. Leírta,
amit a férfi diktált vagy lejátszotta neki a dallamot, amit kért.
Ritkán beszélgettek, de egyre többet voltak együtt. Egymás mellé
ültek az asztalnál, olvastak vagy nagy sétákat tettek az erdőben.
- Mond –
kérdezte Cale egyik alkalommal mikor a közeli tónál tett
korcsolyás útjukból tértek vissza - téged nem vár senki
otthon?
- Nem. A
családom Portsmouth-ban él.
- Akkor
te mit keresel itt?
- Idén
vagyok elsőéves Oxfordban, történelem szakon és egy tanulmányi
pályázat boldog nyerteseként élvezhetem a zord Skót telet. De
ti sem tűntök éppen őslakos helyieknek…
- Anyám francia. A szüleim Franciaországban ismerkedtek meg.
Ekkor már a
kertben jártak. Az egyik üvegajtó egyszer csak kinyílt és Helen
jelent meg a teraszon.
- Cale
telefon! Azt mondja fontos!
A férfi
bocsánatkérő mosollyal elsietett ház felé. Iris ráérősen
sétált utána, élvezve a bágyadt téli napfényt. Cale épp
végzett a telefonálással mikor a nappaliba lépett.
- Will
volt az – a férfi anyjának címezte a szavait, aki a kanapén
ült – azt mondta, olvad már annyira, hogy két hét múlva
lejönnek.
- Mit
ünnepelünk? – érdeklődött Iris miközben lehuppant az egyik
karosszékbe.
- Az
eljegyzésemet.
A
bejelentésnek vidámnak kellett volna lennie, mégis érezhető
volt, ahogy ez az egy szó lehervaszt minden jókedvet a szobában.
***
- Nehéz
igazán hozzád illő színt találni.
- Nekem
bármelyik megfelel – Iris az ágyon ült és egy magazint
lapozgatott, miközben Lana a ruhái között válogatott, hogy
találjon valamit a számára.
- A
szemed világosszürke tehát ahhoz a kék árnyalatai illenének, a
hajad viszont sötétbarna, amihez a meleg színek, a bőröd fehér,
amihez megint csak a kékek mennének.
- Mondtam
már, hogy nekem mindegy. Amúgy ez a te eljegyzési bulid lesz. Nem
az a lényeg, hogy te legyél szép?
- Ugyan
már – Lana nevetve leült Iris mellé és átkarolta a vállát –
nekem már minek. Neked kell fognunk valami jó pasit.
- Kösz,
azt hiszem, erről lemondanék.
- Ugyan
már…
Lana
visszatért a ruhákhoz, Iris pedig tovább olvasott, bár alig látta
maga előtt a betűket. Mióta Cale barátai és a menyasszony
megérkezett, alig találta a helyét. Szinte mindig harapós
hangulatban volt, csak akkor nyugodott meg mikor Cale-al kettesben
voltak. A férfi láthatólag hasonlóan érzett mint ő, mert amikor
nem a zeneszobában voltak, borongósan járt-kelt a házban és
ráförmedt mindenkire aki az útjába került. Iris gyakran kapta
rajta amint az ezüst eljegyezési gyűrűjét piszkálta, mintha le
akarná venni. A helyzeten az sem segített, hogy Lana rögtön
megkedvelte Irist, amint meglátta. A lányok közös szobában
lettek elszállásolva, így Irisnek rengetegszer volt alkalma, hogy
az ara történeteit hallgassa Cale-ről és arról milyen is ha a
vőlegényed egy aranylemezes banda leghíresebb tagja. A lány
ilyenkor legszívesebben sírva fakadt volna, de csak hallgatott és
mosolygott.
- Azt
hiszem, ez jó is lesz – Lana egy grafitszürke nadrágot és egy
sötétlila, szalagos vállú felsőt dobot az ágyra – próbáld
fel.
- Azt
hiszem – Will átkarolta Cale vállát és kedélyesen vigyorgott
– jó vásárt csináltál ezzel a Grey lánnyal.
- Valóban?
– a férfi hidegen elhúzódott a másiktól.
- Azt
mondtad, egész ügyesen játszik és hát, látványnak sem utolsó…
- Ha
hozzá mersz érni – Cale megragadta barátja ingét és haragtól
égő szemmel sziszegte az arcába a szavakat – csak egyszer is
esküszöm, az lesz az utolsó cselekedeted! Megértetted?
- Te
megőrültél – Will ijedten hátrált el férfitől mikor az
végre elengedte – én csak vicceltem…
- Nem
volt vicces.
- Mond mi
bajod van neked? Teljesen úgy viselkedsz, mint egy féltékeny
szerelmes! Ha elfelejtetted volna, ez az eljegyzési bulid! – Will
az utolsó két szót a néma csöndbe kiáltotta bele, ugyanis
valaki időközben lekapcsolta zenét.
Az emberek
pár pillanatig megütközve meredtek rá, aztán visszafordultak a
szék felé ami körül csoportosultak.
- Hát
ezek meg mit csinálnak? – De alighogy Cale feltette a kérdést,
rögtön választ is kapott rá, ugyanis a széken Iris ült a férfi
első gitárjával a kezében.
A lány
játszani kezdett és Cale döbbenten ismerte fel a dallamot, amit
először ő hallott tőle a zeneszobában, és aminek az átiratát
nem volt hajlandó megmutatni neki. Aztán Iris énekelni kezdett.
Tiszta, szoprán hangján a dal szavai szívbemarkolóan elevenedtek
meg. Valaki kinyitotta a zeneszoba ajtaját, és zongorán kezdte
kísérni az éneket. Mikor a szám véget ért, néma csönd volt,
majd a hallgatók hangos tapsolásba és éljenzésbe kezdtek.
- Neked
énekesnek kellene menned!
- Ezt
valóban Cale írta?
- Gyönyörű,
egyszerűen gyönyörű!
- Mi a
címe?
Cale már
épp közbe akart szólni, hogy nincs címe, mikor Iris csendesen
csak annyit mondott, a szám címe „Keresztül”
aztán letette a gitárt és távozott. Aznap este már senki sem
látta többet.
Másnap
reggel Iris elhagyta a Blackburn házat. Cale egyik barátja bevitte
kocsival a városba. A lány elbúcsúzott Helentől és Wilhelmtől,
de Cale-el nem akart találkozni, mégsem kerülhette el. Az
előszobában állt, a férfi pedig az ajtóban, pont úgy, ahogy
először találkoztak. Némán meredtek egymásra. Cale tekintete
csupa fájdalom és kérdés volt. Ezer meg ezer elszalasztott
lehetőség. Iris egy darabig állta a tekintetét, aztán lehajtott
a fejét.
- Mégis,
mit mondhattam volna? – suttogta.
Ibolya fél órával korábban érkezett. A magánklinika várótermében foglalt helyet, az elegáns barna bőrfotelen, ahol az olcsó közkórházak fertőtlenítő szaga helyett friss croissant illata terjengett a levegőben. Rajta kívül ketten vártak, elfehéredett arccal, az ujjaikat tördelve. Ibolyának a táncszínházban eltöltött évek jutottak eszébe, amikor ugyanilyen sajnálattal figyelte az eredményért izguló felvételizőket. A flitteres maskarába öltözött felnőttek groteszkül festettek, ahogy - mint a kisdiákok a felelet előtt – szorongatták egymás kezét. Akkor és ott, a színfalak mögött eltűnt az életük. Egyszerre csak a színház létezett, egyetlen gyerekkori emléket sem lettek volna képesek felidézni, mert csak a jövő reményei táncoltak egyre csak körbe és körbe a fejükben. És most, ott abban az elegáns szinte már felvágós teremben szintén felnőtt emberek rettegnek, akik képtelenek a jövőre gondolni, csak a múlton rágódnak. Vajon mi változik meg, ha megtudja a diagnózist, kezdett el Ibolya gondolkozni. Kilép a rendelőből, odabiccent a kedves kis ápolónőnek és hazamegy. Otthon ugyanúgy nyikorogva fogadja az ócska ajtó, és a macskája ezek után sem fogja megenni a borsó konzervet puszta sajnálatból. Kávét főz, és megissza az erkélyen. Nem fog senkit sem felhívni, őt sem fogja senki keresni, talán csak a helyi laptól az a kedves hölgy, aki minden hónapban jelentkezik és ír róla egy rövidke cikket a „mi lett velük” rovatba. Hát persze, megszokta már, az ő üstököse letűnt. Azóta új generációk keltek ki a tojásból, akiknek a revü már csak a történelem egy része. Nem fogja sajnálni az életét, ha elveszti, azt nem, csupán az emlékeit. Azt a sok összegyűjtött és gondosan befűzött emléket, amit lelke naplójában tart leírva, amik táplálják és éltetik őt, még életének utolsó fejezeteiben is. Hogy tud majd úgy ránézni a kis csipkés szélű kerámia csészére, hogy nem jutnak eszébe az évek, mikor fiatal lányként a kávéházban barátnőivel fecsegtek? És az a kép az íróasztalán? Csak egy kép marad? Egy jelentéktelen fotó fürdőruhás lányokról. Többé nem fog elmosolyodni, amikor rápillant, és nem fog eszébe jutni az a sok nyári este a tóparton, amikor görögdinnyét ettek és hagyták végigcsurogni a karjukon egészen a könyökükig az édes dinnyelét. Talán nem maradhat otthon. Intézetbe küldik, ahol mindig lesz mellette valaki, mintha gyerek lenne, aki nem tud magára vigyázni. Egy fiatal ápolónő fogja kísérgetni az elmeosztály fehér, csempével kirakott folyosóján. Talán az arra járó orvosok felismerik, kezet fognak vele, rámosolyognak, majd sajnálkozva továbbmennek. Nem fog érteni az egészből semmit, már nem maga lesz, csak egy test, ami hordozza egy nőnek az arcát, vonásait, ráncait. De nem ért majd semmit. Olyan lesz, mint azok a kisborjúk a rezervátumokban; az emberek megsimogatják őket, rájuk mosolyognak, majd fejüket csóválva továbbállnak, mondván „hagyd csak, úgyis a vágóhídon végzi”. És ő csak mosolyog, mert mégiscsak úrhölgy, díva marad abban a porhüvelyben is. Vajon megismeri-e majd a kedvenc parfümjének illatát, annak, amit már harminc éve használ? Ami az évek alatt beitta magát lakásának padlójába, bekúszott ruháiba és már a bőréről sem tudja lesúrolni. Meglehet, nem is viszi magával, új parfümöt vesz, de az is lehet, hogy megveszi ugyanazt, és mintha még sohasem szagolta volna, fog elbódulni az új illattól. Vajon tudni fogja-e, hogy nincs családja, gyerekei, unokája, vagy mindennap reménykedve ül majd az ablak előtt, hátha valaki meglepi egy gyümölcskosárral, vagy elviszi a parkba piknikezni. Talán majd megkérdezi ápolóját, és az minden egyes nap, türelmesen elmondja, hogy nincsen, nincs senkije. És erre napról napra, azon kezd majd el gondolkozni, miért? Vajon azért nem ment-e férjhez, mert túl önző volt ahhoz, hogy feladja az álmait? Vagy csak annyi tönkrement és kiégett kapcsolat után, már nem volt ereje egy újba belevágni? Talán rájönne mindenre, amit elrontott és elszalasztott az életben, és úgy, saját maga fantomjaként, fényt derítene élete megválaszolatlan kérdéseire. De minek? Minek, ha már nem ismeri azt a nőt, akinek a testébe szorították, és nincs, akitől bocsánatot kérne, vagy kapna. Meglehet erre is minden nap rádöbbenne szenilitás és az öreg kor nyomorult bódulata nem átkot jelentene, hanem egy új kezdetet, tiszta, foltmentes lapot? Nem kellene a sorson rágódnia és a régi, megkopott emlékekből élnie. Új élményeket kapna, új embereket, és minden reggel új életet kezdene. Elfelejtené, mi is az a magány! Aranyhalként élhetne, elfelejthetne minden mocskot, amit az élet szele ajtajához söpört. Kiradírozhatna mindent, amit nem akart aranykapcsos emlékkönyvében őrizni.
Egyszerre kinyílt a rendelő ajtaja, és Ibolyát szólították. Hát ennyi volt, lépett ki tíz perc múlva az ódonnak álcázott, nehéz ajtón. Együttérző mosollyal odabiccentett a másik két sápadt várakozónak és kisétált a tavaszi utcára. „Hát persze – sóhajtott fel - Semmi sem változott”, de hazafelé vett magának egy új parfümöt.